当前位置:首页 > 餐饮美食 > 正文

meiguihua(玫瑰花图片高级质感)

自古以来,人们就喜爱花,不仅是因为花的颜色和气味,还因为人们习惯于用花来沟通生活中的大大小小的问题,从爱情、死亡、阶级、时尚到空之间的迁徙、时间的流逝,甚至是对民族的忠诚。这些都和花的具体含义有关。

但花的意义永远是相对的,只有在某种对比中才会生出所谓的“意义”,在时间的长河中会不断变化。

经出版社授权,以下为《花卉简史》一书节选,由原文删节而成。副标题由编辑准备,文中图片均由出版社提供。

meiguihua(玫瑰花图片高级质感)  第1张《花卉简史》,卡西亚·巴比著,杨春利译,文慧出版社,2022年7月。

meiguihua(玫瑰花图片高级质感)  第2张从《宙斯之花》到《衬花》;

康乃馨为什么成了花卉市场上的“便宜货”?

夏洛特谈到了她人生中“最糟糕的约会”:“我就知道会不愉快。这个人送我康乃馨。”这是2003年的曼哈顿。或者说,这是HBO播出的《欲望都市》浪漫场景中的雷区。夏洛特对花的轻蔑反应是我们很多人都认可的一种:“这朵花是衬花”。康乃馨树枝实用,便宜,耐用,超市里总能买到。他们无法传达很多想法,也无法解释花的时间。“你能给女主人送一束康乃馨吗?不行!”《Vogue》杂志编辑苏西·门克斯问道。

宙斯之花香石竹是怎么沦落到如此卑微的地位的?

石竹是一个有300种的属,其中康乃馨是一种原产于地中海地区的粉紫色花。它的栽培历史悠久,很难追溯确切的来源。这种花在5世纪被用于北欧的花园中,从那以后没有人追溯它的来源。康乃馨的流行主要在于它的适应性杂交。说白了,就是愿意生产“品种”,也就是“大自然的杂种”,各种褶皱、线条、线条的花。但无论是最初采花的贵族,还是后来养花、办花展的花商,都不欣赏康乃馨,是“畸形后代”。

meiguihua(玫瑰花图片高级质感)  第3张亚历山大·马歇尔在17世纪中期编辑的《花卉谱》中的一页。这一页全是康乃馨。马歇尔把它们命名为杂交康乃馨、粉红绒球、圆珠、科尼利厄斯将军和贝克将军。这本花卉目录中有284种花卉,其中60种是康乃馨。

今天,“花匠”这个词被用来描述卖花的人,但从17世纪到19世纪末,它指的是业余时间喜欢花的工匠(例如,许多编织者都是花的爱好者),他们培育特殊种类的花,并参加展览和比赛。迎春花、郁金香、风信子比较受欢迎,但康乃馨是唯一的选择:“两色康乃馨”(白底单色条纹)、“异叶康乃馨”(底色有两种以上颜色的条纹)、“条纹康乃馨”(花的边缘颜色比其他部分深)。

那时,人们还没有完全了解植物繁殖的机制。品种差异通常是由“偶然耦合”或巧妙操纵环境因素造成的。抢别人的功劳就是扮演上帝。18世纪的植物学革命改变了这一切。终于认识到花“只是植物的生殖器”。各种创造都可以通过“婚床”上的介入来创造。康乃馨在这个故事中扮演了一个关键的角色,因为第一个有记录的和有目的的两个不同物种杂交的案例与康乃馨有关。

扮演上帝(或丘比特)的人是托马斯·费尔柴尔德,霍克斯顿的一名托儿所工作人员。1717年,他将须石竹的雄性花粉转移到康乃馨的雌蕊上,创造了“一种完全不同的植物”。30多年后,林奈的《植物种》确立了现代植物学的命名体系(属以下的种)和分类体系(根据花的雄蕊和雌蕊的数量)。“费尔柴尔德的骡子”有两个样本,它们像驴和母马的杂种一样,没有繁殖能力。然而,这两个样本在牛津大学的植物标本室和伦敦自然历史博物馆的植物标本室存活了下来。

meiguihua(玫瑰花图片高级质感)  第4张母亲节贺卡,1914年。

此后培育的康乃馨成千上万,其中我主要想讨论的是“四季开花”品种。它是由美国苗圃工作者培育的康乃馨和粉色康乃馨(D. chinensis)杂交而成。这一品种的栽培促进了19世纪后期大规模商业花卉园艺的发展。康乃馨原本在盛夏绽放,其俗称“七月花”足以说明这一点。但康乃馨的种植在一定程度上解释了它是如何成为一种大规模种植、一年四季都有供应的花,以至于在五一节、母亲节,甚至二月的剧场之夜都能出现。

meiguihua(玫瑰花图片高级质感)  第5张情话:

用玫瑰比喻爱情过时了吗?

大约十年前,杂志文章开始在网上提醒不熟悉世界的人:“花一定要送”的要求说的是现金而不是花;“必须带玫瑰”并不是媒体别有用心地提出的苛刻要求,而是规避婚恋网站禁止经营行为的一种方式。一旦送花这件事搞清楚了,我们就可以教那些倒霉的好色之徒怎么送花了。情人节送玫瑰给女朋友几乎是必须的(2018年美国情人节卖出了2亿朵玫瑰)。大方的人还需要加一瓶“香奈儿5号”香水,每瓶30 ml的香水配一打百叶蔷薇。

然而,如果是(免费)初次约会,送玫瑰或香水作为礼物绝对不是一个好主意。礼仪专家说,玫瑰“过时了”,传递的信息明显是“请喜欢我”,暗示携带玫瑰的人“缺乏自信,苦于恳求”。更糟糕的是,玫瑰让人产生“不切实际”的期待。送一次玫瑰,给人的感觉是“你就是那种超人风格的‘完美男人’”。希望不是这样!

玫瑰在恋人之间的交流中一直扮演着重要的角色。玫瑰具有特殊的生理特征(颜色、质地、形状),似乎能激起人的性欲。单瓣花(五瓣)的类型就有这样的特点。但毫无疑问的是,玫瑰经过几千年的培育,产生了复杂的“重瓣”花朵,使得花朵越来越像女性的嘴唇、脸颊和外阴。因此,迈克尔·波伦说,“我们永远无法确定这是一朵自然玫瑰还是一朵文化玫瑰。玫瑰(自然)一直是人工培育的(文化),玫瑰(自然)的花是男人想象(文化)成为女人的性器官(自然)。”当我们谈论这些时,我们不确定我们是在谈论自然还是文化。

玫瑰的象征意义有时候很无聊。

美国诗人威廉·威廉·卡洛斯·威廉姆斯)1922年写道,“玫瑰已经过时了。”他说,在很长一段时间里,“玫瑰背负着爱情的重担”,而现在,“爱情是玫瑰的终点”。我们应该抛弃所有陈旧的话语和观点,享受花朵本身。

真正激发现代情感的,是维多利亚时代人的感伤传统。19世纪是花卉的伟大时代:有花卉展览和园艺协会、花卉和干花、花束、别在新洞上的花、衣服、窗帘、壁纸和盘子上的印刷品。女孩的名字是黛西,莉莉,爱丽丝和紫罗兰。

19世纪是玫瑰诗歌的时代,“男人”等待脸颊如玫瑰、嘴唇如玫瑰的“女士”来“答应”男人的要求;描述花的词汇冗长,有各种细微的区别,如红玫瑰、深红色玫瑰、有叶和无叶花苞的玫瑰、一苞两苞的玫瑰、意气风发向上生长或弯腰俯视眼睛的玫瑰。一切都会烟消云散。承载着沉重象征意义的玫瑰,像印度的印花棉布、家具上的装饰垫、后盖布和接待室里布满灰尘的蕨类植物,如今都成了一种尴尬和负担。

meiguihua(玫瑰花图片高级质感)  第6张20世纪90年代,Marcel Kovenbach和Guido Meyer是德国“请参与”运动的海报。一个红色的避孕套取代了玫瑰花,呼吁人们使用避孕套来防止艾滋病病毒的传播。

弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)坚定地表示,她要与维多利亚时代的前辈们一刀两断,这在一定程度上意味着她认可玫瑰的自足性。她回忆说,玫瑰早就“象征激情,装点节日,放在逝者的枕头上(仿佛懂得悲伤)”,这简直太狡猾了。伍尔夫发誓要真正“研究玫瑰”,观察“它是如何在世界的一个下午安静、稳定、安静地生长的”。然而,象征主义很快又回来了。它不再有维多利亚风格,而是现代风格,但它仍然是象征主义的。伍尔夫的《玫瑰》不仅仅是安静的,它更像是布鲁姆斯·伯里文化圈的一个真实成员,“以完美的尊严和泰然自若的姿态”高高地站在那里,毫无瑕疵。

伍尔夫将两种玫瑰的差异(气质差异而非阶级差异)投射到了作品中两个著名的人物身上——达洛维夫妇(理查德饰)和克拉丽莎。“他不能说他爱她,也不能用很多话来表达他的爱。”于是理查德从花店买了“一大束”红白玫瑰(杂交茶玫瑰)送给克拉丽莎。他成功地表达了爱意,但他选择的花和送花的方式表明他是个古板的人。如果把他的“送花方式”和克拉丽莎的初恋莎莉·西顿相比,他的无聊和平淡更为突出。莎莉不会买浪漫的代币。她只是在月光下在篱笆内的乡村花园里漫步,以一种欢快和“放纵”的心情采摘古典玫瑰。当莎莉停下来,摘了一朵花,吻在她的唇上,克拉丽莎觉得这是她一生中“最快乐的时刻”。

现代生活的问题是如何摆脱生活过度文明带来的不适,至少劳伦斯是这么认为的。劳伦斯认为,现代生活的问题是,如何不再做一朵神经质的玫瑰,或者“不能开花,总是神经质的玫瑰”,而是回归花园,享受原始本能的狂喜。这意味着,像格特鲁德·斯坦因一样,认识到一朵玫瑰可以“爱抚”另一朵——“一朵冰冷的红玫瑰和一朵粉红玫瑰,爱抚交融,一瘸一拐,变成一个完整的整体,不再燃烧”。还有另一种情况:正如瓦特斯拉夫·尼金斯基在《玫瑰的灵魂》中所展示的,显然是雌雄同体的,玫瑰甚至会爱抚自己。

meiguihua(玫瑰花图片高级质感)  第7张辉煌还是忧郁:

向日葵总是象征着希望吗?

向日葵有时候看起来太鲜艳,太简单,面对面,显得有点单调。

当迈克尔·波伦看着他的“健康而清新”的花园时,他有了这样的想法:向日葵是美丽的,但它需要“一点忧郁”来中和这种简单的辉煌之美。所以他在向日葵旁边种了一些有毒的蓖麻,向日葵有深绿色的叶子和花穗。他看到了他期待的效果:“令人心碎的灿烂”的植物和它“有点邪恶的孪生兄弟”,象征着善与恶的共存。

然而,向日葵并不总是需要一个同伴来增添忧郁的气氛:向日葵本身就存在于忧郁的阴影中。当我们在网上搜索花朵图片时,我们会发现,绿叶金黄的花朵几乎总是与腐烂的花梗和枯萎的种子穗的灰暗黑白图片相匹配。这些黑白照片的流行大多是因为向日葵引人注目的形状,这是一种被园丁称为“建筑特色”的植物。向日葵的颜色很可爱,让人忘记烦恼。此外,它们的结构也很引人注目。然而,它迷人的结构远不止它的外形。向日葵像历史遗迹的废墟,用洪亮的声音讲述着过去的故事,包括太阳的死亡。

meiguihua(玫瑰花图片高级质感)  第8张向日葵,文森特·梵高,1887年。这是高更收藏的两幅梵高画作之一。他后来卖掉了这幅画来资助他的南太平洋之旅。

在文森特·梵高看来,向日葵不仅仅是黄色,它代表着黄色,表现着光明、温暖和幸福的颜色。梵高在巴黎完成的第一幅油画中,“只有大向日葵”,但当他搬到南方后,他的生活短暂地变得阳光起来。梵高在阿尔勒租了一间黄色的房子,打算建一个全是向日葵画的画室。“在这种装饰中,原本或深浅不一的铬黄在以蓝色为基调的各种背景中熠熠生辉,从孔雀绿到宝石蓝,整幅油画镶嵌在铅橙色的细木框中。”他希望达到的效果类似于“哥特式教堂的彩色玻璃窗”。同时,他也希望这些油画能掀起一场新的艺术运动,即南方画室掀起的后印象派运动。

梵高疯狂地想要保罗·高更和他一起为后印象派运动工作,高更终于来到了阿尔勒。高甚至创作了一幅油画,画中他的密友梵高正在画向日葵花。当时是12月,我画画的时候前面没有向日葵。高认识到梵高已经成为“向日葵的画家”,他已经找到了自己的主题、风格和品牌。

高热情地称赞梵高的油画,说是“一系列的阳光效果,超越了艳阳下的阳光效果”。然而,高更私下似乎以不同的方式看待黄色。在他的速写本里,在准备梵高画像的时候,他在笔记旁边写下了“犯罪”和“ch时间”两个字。这显然让人想起陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,其中黄色明显象征着精神病。梵高当时的健康状况很脆弱,高更也记录了一些事件,这些事件表明他的朋友情绪不稳定,有时会发疯。两人的关系很快破裂,高更回到了巴黎。几个月后,梵高住进了精神病院。梵高在1890年自杀,他的朋友和追随者用枯萎的向日葵油画来纪念他。这些画中的向日葵枯萎了,原本生机勃勃的黄色已经消失了。

meiguihua(玫瑰花图片高级质感)  第9张罗兰·霍尔斯特制作的石印画是文森特·梵高遗产展的目录封面。为了纪念梵高,这些作品在梵高去世两年后的1892年出版。

罗兰·霍尔斯特的《向日葵》死气沉沉,毫无色彩,它是梵高油画中亮黄色花朵的孪生兄弟。当然,一株植物有时候也是自己的陪衬,诉说着曾经拥有但已经逝去的辉煌。1955年,在伯克利的一个铁路站场,艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克在一堆锯屑上看到了一棵落满灰尘的向日葵。在金斯堡眼里,它的舌状花朵就是“戴过的皇冠”。这种向日葵的种子几乎全部脱落,就像人的脸一样,长着“无牙嘴”,甚至“耳朵”里还藏着一只死苍蝇。这个“破旧的老东西”却“大如人”。金斯伯格说,它就像一个人,一个美国人,一个机器时代的居民。“你什么时候忘了自己是一朵花?”

在金斯堡和梵高看来,向日葵的花朵不仅在最灿烂的时候代表着瞬间的快乐,它们腐烂后的果实包含着种子,种子带来了对美好未来的希望。这种想法,再加上孩子学画时画的花大多是向日葵花,使得向日葵花成为一种流行的符号,它标志着童年和希望。20世纪末,许多政治海报将向日葵花与幼稚的平面造型风格结合起来,让人们关注儿童福利。绿党和世界各地的反战运动也用向日葵花作为标志。

作者/[英文] Cassia Bobbi

摘录/陆深

编辑/张婷

校对/茜茜

0